Accéder au contenu principal

Toxoplasma, de Sabrina Calvo



J'ai découvert Calvo en France, en lisant son roman fantastique Elliot du néant, paru aux éditions La Volte en 2012.
Je me souviens encore de son onirisme, de son humour, de ses références à Mallarmé, Lewis Carroll et Nik Kershaw, et de son atmosphère étrange et foutraque hors du commun.
Calvo, avais-je compris à l'époque, sort des sentiers battus. 
Cela s'est d'ailleurs confirmé lorsque l'année passée David s'est muée en Sabrina, une peau neuve qui lui va comme un gant, et une nouvelle identité qui la définit aujourd'hui tout autant que sa carrière d'artiste et d'écrivaine.

C'est donc avec plaisir que j'ai vu sortir en fin d'année dernière son nouveau roman Toxoplasma, toujours chez La Volte, et qui prenait place dans ma nouvelle ville de coeur : Montréal.
Car Sabrina Calvo habite elle aussi la métropole québécoise, et elle a décidé d'en faire son terrain de jeu.





Cette fois-ci, elle nous entraîne dans les aventures de Nikki, détective pour chat perdus et employée de vidéo-club selon son bon vouloir, et de Kim, hackeuse - ou plutôt coureuse de bois virtuels, dans un Montréal devenue une Commune révolutionnaire, une société auto-gérée en guerre civile avec l'armée fédérale et libérale.
Dans cette Commune anarchiste à moitié en ruine il n'y a plus d'internet, plus de contact avec le monde extérieur, plus de monnaie officielle, plus d'électricité courante... mais qu'importe, les habitants de l'Île célèbrent le retour à une technologie et un monde analogique qui fleure bon l'insouciance et l'impétuosité des années 80.
Bienvenue dans une utopie improbable au coeur de laquelle un tueur en série décapite et met en scène des écureuils et des ratons laveurs dans des parcs municipaux : Nikki décide d'enquêter.

Quand j'ai lu le résumé de Toxoplasma, je me suis dit "euuuh... Quoouuua ?", mais sur le ton d'un enfant à qui on vient d'offrir un billet pour Disney, fofolle et impatiente d'en commencer la lecture.

Je dois faire un aveu.
Rentrer dans le livre m'a pris du temps. Beaucoup de temps. Je l'ai posé deux mois, puis je l'ai repris, puis j'ai fini par le dévorer. Mais les 80 premières pages m'ont été un peu pénibles, contrairement à Elliot du néant où j'avais été happée dans son univers comme dans un vortex de Sliders.

Pourquoi, me direz-vous ? Le plus compliqué, pour moi, était d'essayer de comprendre le jargon technologique des hackers du roman, ces passages là avaient du mal à s'imprimer sur ma rétine et à transmettre un message cohérent à mon cerveau. (moi niveau techno, je suis un peu teubé, ou un peu cave comme on dit par ici. Comme Nikki, je suis une totale noob.). 
Mais ce n'est pas qu'une question d'incompréhension de certains termes, qui m'a bloqué. L'écriture de Sabrina Calvo est un peu expérimentale (à mon sens), surtout dans Toxoplasma. Cela ne me pose habituellement pas de problèmes, je lis énormément, et j'adore lorsque les auteurs se démarquent dans leur écriture. Mais là, y avait un truc qui me gossait...
Niveau dialogue, c'est un mélange de français de France (moderne), d'anglophone et de français québécois (un peu comme la phrase que je viens de faire juste au-dessus !), et ça n'aide pas franchement à fluidifier la lecture - mais ça lui donne une saveur particulière que j'ai par la suite beaucoup apprécié.
Concernant le texte en lui-même, Calvo aime varier les figures de styles et inventer son propre genre narratif, un mélange de poésie et de familiarité saupoudré de son univers alternatif et de glaçage cyberpunk, le tout avec des changements fréquents de narrateurs, des insertions de tchats informatiques écrits en mode SMS (le Trophonion), des harangues engagées et un peu piquées de la radio locale, et des plongées en italiques dans les rêves surréalistes de son héroïne : un gloubi-boulga délicieux préparé d'une main experte, mais un brin déconcertant à la première lecture. 

Bref, au début, j'avais un peu du mal à me concentrer dessus. Peut-être parce que j'avais trop de choses en tête (les galères du processus d'immigration, les problèmes professionnels, les angoisses nocturnes, une fatigue chronique dont je n'arrivais pas à me défaire depuis... euh... quatre ans ?, et que je peine toujours un peu aujourd'hui à éradiquer. Les excuses bidons sont nombreuses quoi, choisissez votre préférée), ou peut-être parce que j'avais envie d'une lecture plus "légère" à ce moment-là : je ne sais pas.

Le début m'a été difficile à lire, je n'arrivais pas à enchainer plus de dix pages à la suite, et je n'arrivais pas à apprécier ma lecture. Pourtant je le voyais, le talent de Sabrino Calvo. Il me sautait aux yeux : son univers fantastique et déjanté, son message social et politique, son humour en transparence, ses personnages consistants et attachants, je voyais très bien le potentiel.
Montréal + des chats + des références pop culture et culture alternative + du fantastique et de la science-fiction = normalement c'est parfait pour moi.

Mais j'avais un blocage.

Pour me débloquer, il m'a fallu entendre l'autrice en parler elle-même, lors d'une conférence autour de son livre.
Elle en parlait avec passion, et ce qu'elle expliquait de son oeuvre m'interpellait tellement, que lorsque je suis repartie prendre mon bus j'ai replongé direct à la page indiquée par mon signet et j'ai englouti les 250 pages restantes sans reprendre mon souffle (ou très peu - quand même).

Et donc là, je suis tombée amoureuse du livre.

Cette écriture un peu chaotique - à l'image de son monde imaginaire - a pris tout son sens. Sa beauté et son lyrisme ont fini par me séduire, et ses personnages hauts en couleurs auxquels je n'arrivais pas à m'identifier (même un ptit peu) ont enfin trouvé une substance à mes yeux  Kim et Mei, avec leur jargon incompréhensible de hackeuses défoncées, se sont mises à me parler. C'était un peu moins problématique pour Nikki, sa passion du mystère, des mythes et des chats perdus me charmait déjà, tout comme sa relation amoureuse avec Kim, ses rapports plein de tendresse avec la vielle voisine ("mommy") et son côté geek et cinéphile de série B me plaisaient déjà beaucoup - surtout ses envolées exaltées sur The Land that time forgot ou son rapport intime aux films de Cronenberg (elle travaille dans un vidéo-club et conseille des VHS, un commerce en résurgence dans une société où le streaming et le téléchargement n'existent plus - adios Netflix, welcome home le magnétoscope... enfin entre deux coupures d'électricité).

Cette langue qui au début me déconcertait, du fait de son appropriation trop libre du langage québécois, s'est aussi mise à me parler. C'est certainement l'intervention de Calvo qui m'a réconcilié avec son originalité, qui au début me faisait un peu saigner les yeux. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi elle malmenait parfois le phrasé des québécois dans l'histoire, alors qu'elle habite sur place depuis plusieurs années. Je concédais que Kim et Nikki mélangent habilement de l'argot français ("putain", "meuf", et autres petites expressions de notre cru) car elles sont étrangères et immigrés depuis quelques années au Canada. Mais pour les personnages québécois, je ne comprenais pas.
Sa volonté était simplement de faire un mélange de trois des langues qu'on entend aujourd'hui dans les rues de Montréal : le français québécois, le français de France (100 000 français dans la région quand même...) et l'anglais. Et dans une Commune coupée du monde, ces trois langues ont forcément une influence sur l'évolution du langage de ses habitants. Aussi dans ce contexte là est-il finalement assez normal de voir des québécois utiliser des tournures de phrases et des expressions typiquement française ou anglo.
Ce n'était pas évident, et j'étais passée à côté. Totalement. La romancière s'est d'ailleurs excusé par avance en disant que c'était sa volonté, et que visiblement de nombreuses personnes passaient à côté, et que cela devait vouloir dire qu'elle n'avait pas correctement mené son idée à terme. Peut-être. Possible. Ou bien c'est nous qui sommes un peu couillons. En tout cas c'est une super idée, et maintenant j'y adhère totalement.

Enfin, l'intrigue elle-même, dont je n'arrivais pas au début à saisir les ramifications, a fini par prendre une direction passionnante, imprégnée de mythologie amérindienne, de faits divers réels (les meurtres d'animaux, entre autres, sont tirés de l'actualité québécoise), de références télévisuelle et cinématographiques, et de la matière même du songe.

Au-delà de la réalité de la Commune, de cette guerre entre anarchistes et libéraux, de cette Utopie éphémère qui s'effrite déjà, Sabrina Calvo s'engouffre dans le passé de Montréal, au coeur de ses origines ancestrales, quand une autre armée se massait au bord du fleuve pour soumettre ses habitants. Et quand elle parle de ces "autres qui sont venus piller et ravager pour prendre l'espoir et le transformer en dépendance", de "cette conspiration qui est vivante" et "fantôme", de cet "ectoplasme de mort et de souffrance" qui s'approche pour les prendre, elle fait référence aux armées fédérales, à la doctrine libérale qui se referme en tenaille autour de l'anarchisme de la Commune, mais aussi à ces colons qui venaient imposer leur vision du monde aux autochtones, décimant leur civilisation, les rendant dépendants d'eux pour vivre, tout comme la société actuelle est dépendante de la mondialisation et du capitalisme.

Je pense qu'on pourrait passer des heures à décortiquer l'oeuvre de Sabrina Calvo, qui regorge de références historiques et culturelles, de messages politiques et humanistes, et de tant d'autres choses (je ne peux pas parler de tout dans un petit billet comme ça, il y aurait trop à dire - sur trop de trucs).
Elle ne nous prend pas par la main, c'est à nous de débroussailler cette forêt, de suivre les racines pour aller trouver la source du message, de remonter les fils pour atteindre le coeur de la toile. Elle expose l'indicible et l'invisible aux yeux de tous, à travers l'outil trop souvent décrié qu'est le genre de l'imaginaire.

La fin du roman laisse la porte grande ouverte. Sabrina Calvo laisse le choix au lecteur d'en faire ce qu'il en veut et de s'approprier le sens de l'oeuvre. J'aime ce genre de fin, de celles qui font la part belle à l'imagination.

Faites comme moi, laissez-vous aller dans cet univers bariolé - et barricadé -, au coeur de la grille, au centre de la toile, en suivant les ouaouarons, et vous devriez atteindre l'épicentre de l'onirisme de Sabrina Calvo, et qui sait, un monde idéal ?

PS : Je note toutes les références cinématographiques et musicales distillées au fil du récit par l'autrice, ma culture est franchement à refaire...


CITRIQ

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Édification d'un rêve, ou la librairie fantastique.

Dessin de Tom Gauld Combien de fois dans mon entourage (le peu qui lisent mes chroniques en diagonale) m’a demandé quels étaient ces plans « top secrets » dont j'ai fait état dans plusieurs de mes billets. Ceux qui m'ont posé la question sans détour ont obtenu l'information claire et définitive que je partage avec vous ici : je veux créer ma boîte. Je vous ai déjà parlé avec nostalgie et envie de mes rêves. Depuis mon adolescence je fantasme sur cette possibilité. J’ai vécu dans le rêve brumeux et cotonneux de posséder ma propre librairie. Je l’ai imaginée, décorée, rempli et re-imaginée des centaines de fois. Parfois elle ressemblait à l’ancien local de la librairie Imagin’ères à Toulouse, une toute petite pièce au plancher craquant et aux étagères ployant sous des rayonnages de livres de SF, la musique de Loreena McKennit se mêlant aux effluves de patchouli. Parfois elle ressemblait au Forbidden Planet de Londres, gigantesque, fournissant profusion de Bds

La singulière tristesse du gâteau au citron - Aimee Bender

Ça fait un bout de temps que mes doigts n’ont pas effleuré le clavier. Je me laisse aller les amis. Pourtant j‘en ai des choses à raconter, mais bon, que voulez-vous, je passe trop de temps dans mes pensées et dans mes livres, ou bien à gratter le bedon du félidé. Tenez récemment j’ai lu un livre au titre plus qu’improbable, La singulière tristesse du gâteau au citron aux éditions de l'Olivier. Non, ce n’est pas Katherine Pancol, mais je vous accorde qu’elle aurait pu être l’auteur de ce titre fantaisiste. Nous n’oublierons jamais Les yeux jaunes des crocodiles , La valse lente des tortues , mais surtout le fameux Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi (et seulement le lundi, car Katherine Pancol détient une vérité ultime et dérangeante de la vie des écureuils New-yorkais). L'auteur se nomme Aimee Bender, et ce quatrième roman génialissime est celui qui l'a fait connaître outre-Atlantique. Mais allez plus loin que le titre, et plus loin que ce

Les visages, de Jesse Kellerman

Des Visages et des Cracke Il y a seulement deux semaines, je montais ma nouvelle bibliothèque Expedit de chez Ike* toute seule ! Non, le félidé n'a toujours pas de pouces opposables et n'en branle pas une ramée pour monter nos meubles,  sur lesquels il adore se prélasser, au passage ! Crénom j’en étais fière. Il faut considérer que j’avais passé ma semaine à déménager, empaqueter, porter des cartons, monter des meubles, pousser des meubles, bref mes petits muscles étaient déjà en souffrance. J’ai donc monté cette bibliothèque seule, moi petit être frêle, (je dis Shu* u* aux mauvaises langues qui pensent déjà « pfff vas-y trop facile moi j’t’en monte 10 quand tu veux là ! » ouais ben allez-y, ça fait mal aux mains d’enfoncer des petits bitoniaux en bois à fond !) parce qu’il fallait bien que je case mes derniers cartons de livres. Ils trainaient par terre, et je déteste ça (au contraire le félidé avait élu domicile dans les cartons, la truffe enf